BLOGGER TEMPLATES AND TWITTER BACKGROUNDS

.

Photobucket

Thursday, August 4, 2016

Rindu Berlabuh Di Pekan Johol



Saya singgah ke pekan ini ketika nuansa hari yang meredup. Namun dalam suasana yang meredup itu masih tetap terasa bahang kepanasan mentari. Rumah-rumah kedai tua yang tersergam sunyi itu kelihatannya berbalam-balam disinari cahaya matahari. Ia tertinggal sunyi dan sepi. Sesekali kenderaan yang lalu lalang dihadapannya menerbangkan debu-debu yang berselerakan. Saya melihatnya dengan jelas... ya saya melihatnya !

Sepanjang kehidupan saya, inilah kali pertama saya berkenalan pekan ini walaupun pernah mendengar namanya sedari zaman persekolahan lagi. Saya sendiri tidak pernah tergamit untuk melihat dan mendengar bahasa pekan tua ini. Namun takdir itu tidak pernah mengutus surat memberitahu bahawa pada hari ini saya akan menziarahi pekan tua yang pikun dan uzur ini. Ia suatu takdir yang aneh .... membuatkan saya berfikir betapa dalam usia sebegini, saya masih berkesempatan bertemu dengan sebuah pekan tua yang seolah-olah memberitahu ... " aku masih hidup " 

Negeri Sembilan Darul Khusus

Ah... sekali lagi saya perlu menulis tentang takdir. Dari takdir yang diberi Tuhan itulah saya hidup seperti yang terlihat hari ini. Dan dari takdir itulah, jodoh pertemuan menjemput saya untuk menyunting bunga dari negeri adat perpatih Negeri Sembilan Darul Khusus. Ia suatu kelansungan hidup yang tidak pernah saya fikirkan. Betapa seorang lelaki yang hidup dengan jiwa gelandangan, merantau hidup dan berjalan kaki ke pedalaman Sarawak, menulis dan menjejak tanah air bersendirian secara total memilih untuk berumah tangga dengan gadis yang dilimpahi oleh adat sukunya. Ia seterusnya merubah sifat diri .... menjadi lebih tersusun dan lurus. Ia membentuk keperibadian baru. Untuk seorang lelaki seperti saya ... ia menyembunyikan sifat asal pada pandangan manusia di persekitaran baru saya.

Di Negeri Sembilan yang mentakdirkan saya menjadi seorang menantu di dalam keluarga besar, saya menjadi lebih berkeyakinan. Tahun demi tahun kelansungan hidup menjadikan saya selesa. Dari jajaran keretapi dan himpunan pekan-pekan lamanya kembali mahu menjadikan saya sebagai seorang pencerita. Benar.. terlalu banyak bahan cerita yang ada di negeri penuh adat ini. Sekurang-kurangnya dalam diari hidup saya, ada rasa sayang yang tumpah buat negeri ini. Saya kini semakin yakin... mampu untuk meneroka lebih banyak cerita dan mungkin takdir di masa depan ... mati di negeri ini !.

Dari Air Mawang ke Johol


Kedudukan pekan Johol dalam daerah Kuala Pilah
Negeri Sembilan ( dalam bulatan merah ).

Jika sesekali ke Rembau dari Gemas, seringkali saya melalui suatu simpang jalan yang boleh membawa kita ke pekan Air Mawang. Ada suatu perasaan yang menarik hati saya untuk singgah berkunjung ke pekan ini suatu hari nanti. Seringkali juga saya bertanya kepada isteri dan ipar duai berkenaan status pekan Air Mawang ini. Jawapannya ... sebuah pekan kecil. Keinginan yang membuak itu tidak pula memberikan saya masa untuk menjelajah pekan ini. Sehinggalah pada suatu hari ketika pulang ke Gemas, takdir yang tidak disangka-sangka itu memberi salam untuk saya ke pekan ini. Dengan anak dan isteri yang begitu gembira dengan suasana kampung, saya menghidupkan enjin kereta dan dengan hati yang senang ... saya memandu ke arah pekan Air Mawang.

Dari Gemas, saya akan melalui pekan Gemencheh yang agak sibuk dengan aktiviti penduduknya. Pernah juga saya terfikir untuk mengulas berkenaan dengan pekan Gemencheh ini dahulu. Namun apabila melihatkan kepesatan pembanggunan yang semakin deras dalam batang tubuh pekan ini, hasrat itu saya batalkan begitu sahaja.

Dari Gemencheh, saya memandu menghala ke arah Tampin. Suasana jalan tidaklah begitu sibuk. Jalan Persekutuan yang dibina sejak dari zaman penjajahan Inggeris ini tidak banyak yang berubah. Ia menjadi saksi kepada banyak peristiwa penting negara dan salah satunya pasti ketika serangan Jepun terhadap Tanah Melayu 70 tahun dahulu. Dengan kebun getah, kelapa sawit dan kampung-kampung tradisi Melayu di kiri kanan jalan, terasa perjalanan begitu menyeronokkan. Jujur untuk saya katakan, bermula dari Rembau hingga ke Gemas, suasana lama masih boleh dirasakan.

Jalanan yang sunyi ke pekan Air Mawang

Sebelum sampai ke Tampin terdapat suatu simpang yang akan membawa saya ke pakan Air Mawang. Terasa agak sunyi melalui jalan ini. Sesekali saya berselisih dengan kenderaan lain namun jumlahnya tidaklah begitu banyak. Jalan-jalan dalam seperti ini walaupun agak lengang namun seringkali menjadi alternatif yang sangat baik kepada pengguna jalan raya persekutuan dari arah Rembau ke Gemas yang terperangkap di dalam kesesakan jalan raya apabila tibanya musim cuti sekolah dan perayaan. Jujur untuk saya katakan... suasana jalan rayanya mengingatkan kita kembali pada suasana jalan raya era 1980an sehingga ke pertengahan tahun 1990an.

Pekan Air Mawang Yang Menghampakan

Tidak lama kemudian saya melalui satu simpang jalan yang membawa saya terus ke pekan Air Mawang. Ada sesuatu yang tidak menyeronokkan bagi hati saya apabila tiba ke pekan kecil ini. Walaupun keadaan pekan ini masih boleh ditakrifkan sebagai sebuah pekan kecil namun keadaannya agak sibuk. Saya pernah terbaca satu artikel di internet yang menyatakan bahawa telah berlaku satu kebakaran yang agak besar hingga meranapkan dua deret rumah kedai kayu yang terdapat di pekan ini. Benarlah agaknya ... ia sekaligus membunuh terus citra klasik yang terdapat di pekan Air Mawang ini. Jujur untuk saya katakan ada rasa hampa yang bersarang di fikiran saya pada ketika ini.

Kebakaran yang memusnahkan deretan kedai kayu
di pekan Air Mawang pada tahun 2014.
( sumber gambar : Google )

Saya hanya singgah sebentar di pinggir jalan sambil memerhatikan suasana pekan ini dari dalam kereta. Terasa begitu tawar hati untuk mengambil gambar keadaan pekan ini. Bukan rezeki saya agaknya kali ini. Saya termenung sendiri, tidak tahu kemanakah arah yang patut untuk saya tujui. Balik semula ke rumah mertua tanpa ada sebarang hasil bagaikan menambahkan lagi perasaan kesal di hati. Saya memandang ke hadapan ... teruskan sahaja memandu. Mungkin ada takdir yang terbaik untuk saya pada hari ini siapalah yang tahu. Alang-alang menyeluk pekasam biar sampai ke pangkal lengan !.

Saya terlihat papan tanda jalan yang saya lalui ini akan membawa saya ke pekan Kuala Pilah. Tidak mengapalah, lebih baik sahaja saya ke Kuala Pilah. Tambahan pula saya sendiri tidak pernah menjejakkan kaki ke pekan berkenaan. Ini didorong juga oleh gamitan kenangan seorang gadis yang pernah suatu ketika dahulu pernah bermain-main di hati saya. Kebetulan asal gadis itu dari Kuala Pilah. Ah... tidak tersangka kenangan itu menusuk semula ke ruang ingatan. Pedulikanlah ... ia bukan jodoh saya dan ianya langsung tidak pernah merosakkan hati serta perasaan saya.

Sebuah Masjid Bewarna Biru

Entah bagaiman ketika memandu saya terpandang sebuah masjid kayu bewarna biru di kiri jalan. Ada sesuatu yang menggamit saya untuk singgah sebentar di masjid ini. Saya jarang untuk singgah berhenti di surau atau masjid sekiranya melakukan perjalanan selain dari untuk menunaikan solat. Sebagai tempat beribadat, saya seboleh-bolehnya cuba untuk tidak mengulas dan menceritakan tentang keunikan sesuatu masjid atau surau yang pernah saya jejaki melainkan hanya mengambil gambar sekilas lalu sahaja. Namun untuk masjid ini bagaikan ada pengecualian. Singgahlah dahulu di luar masjid ini. Ada rasa yang tenang apabila menjejakkan kaki di hadapannya !.

Masjid Tengah Kampung Pasit
Johol, Kuala Pilah Negeri Sembilan.

Masjid yang saya maksudkan itu ialah Masjid Tengah Kampung Pasit, Johol. Keunikan masjid ini terletak pada binaan asasnya yang diperbuat dari kayu. Walaupun terdapat renovasi terkini dengan tambahan struktur simen dan jubin namun keaslian tradisi masjid ini masih boleh dilihat. Satu perkara unik yang menambahkan lagi keunikan masjid ini ialah di hadapan masjid ini terdapat sebuah beduk panjang yang diperbuat dari kayu. Namun saya tidaklah mengambil tahu dari kayu apakah beduk ini diperbuat. Saiz beduk ini agak besar dan panjang. Rasanya inilah kali pertama saya melihat beduk yang besar dan panjang sebegini. Jika dilihat dari keadaaannya, saya tidak pasti sama ada ia masih digunakan lagi atau tidak.

Beduk panjang yang terdapat di
 Masjid Tengah Kampung Pasit
Johol, Kuala Pilah Negeri Sembilan.

Saya tidak memasuki masjid ini. Cukup hanya berlegar-legar sahaja di luarnya. Cantik binaan tangga masjid ini. Apabila terpandang sahaja beduk panjang masjid ini terus sahaja ingatan saya menerpa pada surau tua kampung saya yang kini sudah diruntuhkan bagi membina surau baharu yang lebih moden dan selesa. Dahulu adalah menjadi suatu kebanggan kepada kami andai diberikan peluang untuk mengetuk "kerantung" sebelum azan solat dialunkan. Kerantung juga dibunyikan apabila berlakunya kecemasan atau sebagai tanda terdapat kematian dalam kalangan warga kampung. Namun semua itu kini hanya tinggal kenangan yang abadi. Saya tidak pernah lupa bunyi kerantung yang sayup ketika opah saya menutup mata 23 tahun dahulu. Semuanya membuatkan mata saya mudah untuk berair.

Beduk panjang ini juga mengingatkan saya kepada surau tua bewarna biru yang terletak tidak jauh dari makam Allahyarham datuk saya di Kampung Teluk Penadah, mukim Bandar dalam daerah Kampung Gajah. Kampung yang suatu ketika dahulu meriah kini tertinggal sepi dan surau tua itu semakin uzur. Kerantung besarnya masih tergantung kukuh. Tidak ketahuan bilakah ianya akan tertelan dek zaman. Aduhai ... memang takdir persinggahan saya ke masjid ini benar-benar bersebab. Ia membuatkan saya rindu pada semua kenangan lama saya. Ia juga seolah-olah memberitahu ... saya sudah lama tidak menziarahi makam datuk !

Kerantung lama surau di Kampung Teluk Penadah
mukim Bandar Kampung Gajah.

Saya tidak mahu berlama-lama di masjid ini. Ternyata persinggahan yang sebentar ini telah memberikan kesan yang begitu mendalam kepada diri saya. Alangkah betapa cepatnya masa berlalu dan kini saya semakin berjauhan dengan kampung halaman kelahiran saya. Ada rasa rindu yang halus menusuk ke sukma jiwa saya ketika ini.

Saya mahu segera sampai ke pekan Kuala Pilah. Agak pelik saya langsung tidak terfikir berkenaan dengan pekan Johol. Apa yang ada di dalam kepala saya ialah Johol mungkin nama mukim dan tidak mempunyai pekannya yang tersendiri. Namun demikian, kedudukan Johol dalam daerah Kuala Pilah ini agak unik kerana wilayah ini mempunyai pemerintahnya yang tersendiri yang digelar Undang Luak Johol. Malahan Gemas yang menjadi tempat tinggal keluarga mertua juga merupakan salah satu wilayah dalam pegangan Undang Luak Johol ini. Selain dari Gemas kawasan yang menjadi sebahagian dari kawasan luak Johol ialah Air Kuning Selatan, Gemencheh, Pasir Besar, Palong, Dangi dan Selaru. Maka oleh itu adalah tidak menghairankan jika semasa solat Jumaat di masjid-masjid yang terletak dalam kawasan luak adat Johol, bacaan doa semasa khutbah akan turut dibacakan khusus untuk Undang Luak Johol dan kepada DYMM Yamtuan Besar Negeri Sembilan.

Pekan Johol Yang Sunyi

Tidak lama selepas itu saya mula memasuki pekan Johol. Saya disambut oleh deretan rumah kedai kayu tua di kiri jalan. Kelihatannya deretan rumah kedai kayu berkenaan sudah ditinggalkan sepi. Saya mula merasa teruja dan meneruskan pemanduan lebih jauh ke depan. Nah di hadapan saya terbentang sebuah pekan lama yang tetap kekal dengan suasana yang tenang. Tiada hiruk pikuk dan kesesakan. Semuanya begitu mendamaikan.

Saya mengambil keputusan untuk mencuba bergerak lebih jauh ke hadapan kerana sasaran asal saya ialah mahu ke pekan Kuala Pilah. Namun setelah beberapa kilometer melalui pekan Johol ini, saya terus membatalkan niat saya ke pekan Kuala Pilah sebaliknya berpatah semula ke pekan Johol. Allahuakbar... baru sahaja sebentar tadi saya berasa kecewa ketika berada di pekan Air Mawang. Namun kini segalanya bertukar menjadi satu perasaan yang gembira. Inilah agaknya yang dikatakan takdir. Betapalah dalam mengejar semangat wawasan 2020 tidak lama lagi... saya masih dapat melihat sebuah pekan yang masih terpelihara keaslian kewujudannya !.

Selamat datang ke pekan Johol.

Saya melihat jam di tangan, nampaknya saya sudah kelewatan untuk solat Zohor. Setelah berfikir sedalamnya, saya mengambil keputusan untuk menunaikan solat Zohor di masjid jamek pekan Johol yang terletak tidak jauh dari pekan ini. Masjid moden bewarna kuning itu seakan-akan menjadi simbol kepada keagungan Islam di pekan ini sejaka kesekian lamanya. Usai bersolat, saya meninjau keadaan dan suasana masjid berkenaan dan ternyata ia sebuah masjid yang agak lengkap dan moden.

 Masjid jamek pekan Johol dari seberang jalan raya.

Menara masjid jamek pekan Johol.

Saya memerhatikan di seberang jalan dari arah masjid. Ternyata jarak masjid ini dengan deretan rumah kedai kayu lama pekan Johol adalah saling bertentangan. Sudahnya, saya mengambil keputusan untuk berjalan kaki sahaja meneroka keunikan pekan tua ini. Alangkah lamanya saya tidak melakukan hal seperti ini. Berjalan kaki sambil mengambil gambar keunikan yang terdapat di sesebuah pekan lama. Terasa muda dan bersemangat kembali walaupun cuaca sedang panas membara.

Rumah Kedai Usang

Saya bergerak ke arah banggunan rumah kedai yang terdapat di seberang jalan. Banggunan rumah kedai yang diperbuat dari batu nampaknya masih dihuni dan terdapat perniagaan yang dijalankan. Sayangnya kebanyakan kedai-kedai berkenaan tutup dan cuma ada sebuah bengkel sahaja yang dibuka. Ketika melalui di hadapan bengkel berkenaan, ternyata terdapat pelanggan di dalamnya. Saya hanya tersenyum memandang mereka.

Rumah kedai dua tingkat batu yang mungkin dibina
sebelum perang dunia ke-2.

Bersebelahan dengan bangunan rumah kedai batu tersebut, wujud pula deretan rumah kedai kayu dua tingkat yang kelihatannya semakin dimamah masa. Seperti halnya dengan rumah kedai batu tadi, tidak ada premis perniagaan yang dibuka. Saya memerhatikan bangunan rumah kedai berkenaan dengan sayu. Atap zink yang memayungi rumah kedai ini banyak yang sudah tercabut. Tingkap-tingkapnya terbuka dan rongak. Betapalah masa telah menjadikan ia begitu tua dan uzur. Tidak dapat dibayangkan suatu ketika dahulu, pasti disinilah tempat keriangan warga desa setiap kali membeli belah. Namun kenapa semuanya kini telah tiada dan ditinggalkan ? ... semuanya terus menyelongkar setiap ruang fikiran saya.

Sunyi dan sepi


Saya melalui kaki lima rumah kedai kayu tua ini. Ada rasa keterasingan disini. Tiang-tiangnya masih kukuh dan ternyata masih ada rumah kedai berkenaan yang masih digunakan. Ini dapat dilihat melalui keadaan kaki lima yang terurus dengan baik. Beberapa kerusi kayu lama menghiasi suasana kaki lima ini. Saya berhenti sebentar duduk di kerusi panjang berkenaan. Sebaik sahaja punggung berlabuh di atasnya terdengar bunyi berkeriut dari kerusi berkenaan, ternyata ia juga semakin dimama masa dan zaman.

Kerusi kayu panjang lama

Saya memerhatikan suasana jalan raya dari arah kaki lima rumah kedai kayu lama ini. Beberapa kenderaan lalu dengan pantas di hadapannya. Tiada kepedulian langsung dengan kewujudannya yang tua berkedut itu. Seekor anjing bewarna putih berlari anak di pinggir jalan. Tidak ketahuan apa pencariannya. Saya tersenyum sendiri. Agak lama saya duduk di sini. Terasa ada satu tenaga halus yang menusuk ke jiwa. Sebelum wujudnya pasaraya besar, sebelum wujudnya istilah supermarket, sebelum adanya Seven Eleven dan sebagainya, inilah syurga membeli belah sebenar masyarakat. Saya pasti ramai yang masih mengingati suasana lama kedai runcit dalam era 1960an membawa ke akhir 1980an.

Dengan deretan balang kaca berisi gula-gula, tin-tin berisi biskut pelbagai rasa, makanan ringan atau keropok tergantung dan paling menyeronokkan jika terdapat permainan tikam-tikam. Ia bagaikan suatu bonus yang sangat mengujakan. Masuk ke dalam guni-guni besar yang berisi beras, tepung dan sebagainya berdiri dengan megah. Sebut sahaja berapa kati yang ingin kita beli, sepantas kilat ia dibungkus kemas di dalam balutan kertas yang diikat kemas dengan tali. Dahulu memang pengguna adalah raja ... dan pekedai akan meladeni kita semahunya hati siap barangan boleh sahaja dihantar ke rumah sebagai satu servis tambahan.

Suasana kedai runcit lama

Koleksi tikam-tikam lama dalam
koleksi penulis.

Di kedai-kedai runcit pekan kecil ini semuanya ada.... dahulu kita boleh sahaja membeli minyak gas@minyak api dengan membawa botol kicap kosong sahaja. Pada masa kecil saya, air lemonid atau istilah kampungnya ayor gas, adalah minuman berkasta tinggi yang hanya dapat diminum sesekali sahaja. Itupun jika bernasib baik andai ayah membelinya sekadar sebotol dua dan dikongsi bersama adik beradik.

Orang Perak memanggilnya ayor geh ( gas ), ayor lemenit 
atau oren bodoh.

Itu belum dikira laici di dalam tin yang dirasakan begitu mewah ketika itu. Terasa begitu sukar untuk keluarga kami menikmati walaupun hanya satu tin. Kini apabila saya membelikan laici dalam tin untuk anak-anak, terasa betapa bersyukurnya diri ini kepada Allah SWT yang memberikan nikmat rezeki dan kehidupan yang sebaiknya untuk saya dan keluarga.

Betapa sukarnya dahulu untuk menikmati 
laici dalam tin.

Membeli tuala wanita adalah satu taboo yang sangat aneh pada ketika itu jika pembelian itu dilakukan oleh kaum lelaki. Lazimnya tuala wanita pada ketika itu dibeli di kedai-kedai ubat cina atau sinsei. Ada juga yang dijual di kedai-kedai runcit. Kotak tuala wanita berjenama Sanita ( rasanya jenama ini sudah pupus di Malaysia ) bewarna hijau kuning itu akan dibalut dengan kertas surat khabar dengan kemasnya. Seolah-olah ia adalah simbol kehormatan yang maha tinggi. Tetapi, bandingkan dengan kehidupan kini. Adakah semuanya sama malahan lelaki yang membeli tuala wanita tidak lagi dianggap taboo dalam masyarakat dan model iklannya silih berganti dari yang tidak bertudung, bertudung, gemuk, kurus, artis, ustazah dan sebagainya. Semuanya membuatkan saya tersenyum sendiri. Ah... betapa manisnya kehidupan masa lalu di pekan kecil yang tenang.

Tuala wanita berjenama Sanita yang popular
pada suatu ketika dahulu.
( sumber : Google )

Terus Berjalan Kaki

Saya seterusnya berjalan kaki menyusur pinggir jalan yang lengang.Secara mudahnya, pekan Johol adalah pekan yang terletak di kiri kanan jalan. Bangunan rumah kedainya adalah contoh kepada ciri-ciri tipikal pekan-pekan lama yang banyak terdapat di negara kita. Cumanya disini, bangunan rumah kedai kayu juga tetap wujud dan diimbangi oleh rumah-rumah kedai batu yang pada dasarnya mungkin dibina pada era sebelum perang dunia kedua. Walaupun demikian wujud juga banggunan dalam kategori moden di pekan kecil ini. Namun tidaklah pula ia mampu menutup terus wajah sebenar pekan Johol yang klasik ini.

Deretan rumah kedai moden yang terdapat di pekan Johol.

Saya melewati deretan rumah kedai batu yang sepi. Kebanyakan pintu kedai-kedainya tertutup. Dilihat secara sepintas lalu sektor perniagaan di pekan ini pasti dikuasai oleh peniaga-peniaga Cina. Bangunan kedai ini dibina pada tahun 1919, Ini adalah berdasarkan ukiran tahun 1919 yang terdapat pada dinding atas salah sebuah rumah kedai ini. Saya juga dapat melihat beberapa kerosakan pada bahagian atas rumah kedai ini. Terdapat juga rumah kedai yang sudah diubahsuai terutama pada bahagian tingkap dimana daun tingkap kayu diganti dengan tingkap kaca yang lebih tahan dan lasak. Tetapi saya masih tetap tersenyum kerana daun-daun tingkap kayu lama yang begitu tinggi ciri estetikanya itu tetap dapat dilihat tertutup kemas dan ada pula yang telah terlopong. Begitulah masa mencuri setiap perkara-perkara yang pernah bermain di mata kita suatu ketika dahulu. Sampai masanya ia akan hilang sendiri tanpa kita sedari. Hingga sampai suatu masa kita akan mengenang masa-masa tersebut .... lalu kita akan merasa rindu. Itu adalah satu nikmat yang tiada taranya !

Tertera angka 1919 di bahagian atas deretan rumah 
kedai ini.

Di hadapan rumah kedai lama ini, atau lebih tepatnya di seberang jalan wujud pula deretan rumah kedai yang kelihatannya lebih moden ciri-cirinya. Saya terlihat sebuah kedai runcit yang masih dibuka. Terasa juga dahaga pada ketika itu dan saya mengambil keputusan untuk singgah di kedai runcit berkenaan untuk membeli air. Kedainya masih kelihatan sibuk dan barang dagangannya juga agak banyak. Agaknya tuan kedai berbangsa Cina itu keanehan melihat saya tersenyum-senyum memandangnya ketika mahu membayar harga minuman yang saya beli.

"Awak dari mana ?" tegurnya bersahaja.

" Oh ... saya dari Gemas, sahaja mahu singgah tengok-tengok ini pekan. Banyak sunyi". Tutur saya membalas tegurannya itu tadi.

"Betullah itu. Memang ini pekan sudah mati. Tapi dulu tak macam ni. Dulu banyak orang dekat sini. Sekarang semua muda punya orang sudah Seremban pergi". Nampaknya ramah juga pekedai ini berbual dengan saya. Telor bahasa pasarnya agak pekat. Tiasa bunyian loghat Negeri Sembilan langsung.

Jujurnya saya amat jarang berkesempatan untuk berbual atau menemuramah penduduk tempatan secara formal apabila singgah ke mana-mana pekan kecil. Saya lebih selesa mengambil pendekatan berbual secara tidak langsung seperti ini. Ia sekaligus dapat memberikan lebih penjelasan yang bersifat jujur tanpa ada tapisan.

"Itulah, tadi saya lalu ini pekan terus mahu berhenti mahu tengok-tengok. Mana tahu boleh cari barang-barang lama. Mahu simpan buat collection". Saya mula memancing cerita.

"Aiya semua barang lama sudah jual ma... itu hari sudah ada orang Kuala Lumpur sudah datang angkat signboard lama sama itu botol oren lama. Saya sudah jual murah-murah".

Saya tersenyum sendiri. Memang pekan-pekan kecil seperti ini menjadi tumpuan kepada pemburu barang-barang retro dan antik. Papan-papan tanda lama, botol-botol soda lama dan pelbagai barang vintaj mempunyai harga yang begitu tinggi di pasaran. Maka tidak hairanlah, ada yang sanggup berhabis ribuan ringgit semata-mata untuk mendapatkan barang-barang lama ini. Saya juga sedikit sebanyak terpengaruh dengan hobi ini. Namun tidaklah pula menghabiskan masa dan wang bagi memburu sesetengah barangan yang sememangnya begitu rare. Cukuplah jika barang tersebut mempunyai kenangan dan nilai sentimental kepada diri saya. Ia sudah cukup membuatkan saya berbahagia .... walaupun ia sekadar sebuah kotak rokok !

Saya meminta diri untuk terus berjalan meneroka keunikan pekan Johol. Sebelum saya melangkah keluar, tuan kedai itu memanggil saya. Saya berpatah semula ke arahnya. Dia memberi saya sekeping button patches Coca Cola sempena Kejohanan Piala Dunia Remaja tahun 1997 di Malaysia. Saya masih di tingkatan 1 pada tahun berkenaan dan pasti nama besar yang masih saya ingati dalam skuad Malaysia di kejohanan tersebut ialah Akmal Rizal Ahmad Rakhli dan Khalid Jamlus. Tersenyum saya sendiri. Tidak tersangka kunjungan dan perbualan ringkas bersamanya membolehkan saya mendapat cenderahati yang agak unik ini. Usai mengucapkan terima kasih saya bergerak menyeberangi jalan di hadapan kedainya.

Satu pemberian yang tidak disangka-sangka.

Apam Balik Pekan Johol

Di seberang jalan di hadapan rumah kedai yang sunyi terdapat seorang penjaja yang menjual kuih apam balik. Saya bergerak menghampirinya dan membeli sekeping apam balik yang berharga RM2. Sempat juga berbual pendek dengannya. Dia sendiri dapat meneka saya adalah orang luar di pekan itu. Saya hanya mampu mengangguk setuju.

Penjaja apam balik di pekan Johol

Saya memerhatikan lelaki tua penjual apam balik tersebut menyediakan apam baliknya. Terlihat suatu kecekapan yang terlahir dari kebiasaan dan pengalamannya yang tidak surut padam itu. Dari perbualan ringkas saya dengannya ternyata beliau juga mengakui kelesuan yang ada di pekan Johol ini. Menurutnya lagi suatu ketika dahulu pekan ini agak sibuk namun kini semuanya itu hanya tinggal sebagai kenangan. Saya bertanya kepadanya bagaimana kondisi perniagaan apam baliknya kebelakangan ini. Jawapannya mudah .... rezekinya tetap ada !

Radio buruk menemaninya sepanjang hari

Lagu Dunia Hatiku nyanyian Allahyarham Datuk Ahmad Jais berkumandang dari radio kecil yang terletak dari atas rak kaca. Pasti ia dari siaran radio Klasik Nasional. Beberapa buah kereta melewati jalan raya di hadapan kedainya. Tidak ada yang singgah membeli apam baliknya. Kedainya mudah dan ringkas dan hanya diteduhi oleh payung besar yang uzur. Cukup melindungi dari panas dan hujan. Usai siap membungkuskan apam balik yang dipesan beliau terus sahaja menyiapkan apam balik lain dengan tekun. Saya tidak mahu mengganggu kerjanya. Semoga beliau terus kuat dalam usianya. Pasti saya tidak dapat melupakan kedai apam baliknya yang menjadi penyeri klasik pekan Johol ini.


Satu pemandangan yang klasik !

Stesen Pam Minyak Kecil

Saya meneruskan perjalanan berjalan kaki merentasi pekan Johol dalam suasana panas tengah hari yang mula membahang. Peluh sudah mula membasahi tubuh saya tanpa sedar. Dengan bungkusan apam balik dijinjing bersama kamera, terasa perjalanan berjalan kaki ini begitu payah sekali. Masa benar-benar telah mencuri segala kudrat masa muda saya dahulu. Alangkah lelahnya reaksi tubuh ini menerima tugasan berjalan kaki seperti ini. Usia kini sudah mula menarik setiap kekuatan diri yang suatu ketika dahulu pernah saya megah-megahkan. Bukan mahu mendabik dada, saya memang lelaki pejalan kaki yang teruji benar suatu ketika dahulu. Saya pernah mudik ke hulu Sungai Rajang, bermalam di hutan Balleh, meneroka keunikan Long Busang dan pelbagai perjalanan yang pernah saya lalui dulu tanpa kompromi. Namun kini semua itu hanyalah satu kenang-kenangan indah sahaja. Kini saya bukan lagi lelaki yang terlihat seperti itu......

Secara tiba-tiba pandangan saya tertumpu ke seberang jalan. Bagaikan tidak percaya, di hadapan saya kini wujud sebuah stesen pam minyak kecil yang benar-benar unik. Sebuah bangunan kecil dengan dua pam minyak bewarna kuning ( warna rasmi syarikat minyak berkenaan ) dan diapit pula oleh banggunan rumah kedai kayu yang uzur. Jujurnya, inilah kali pertama saya menemui stesen pam minyak sekecil ini di semenanjung Malaysia. Ketika berada di Sarawak dahulu pernah juga saya menjumpai stesen pam minyak seperti ini jika tidak silap saya di Bintanggor dan Daro. 

Stesen pam minyak kecil di pekan Johol

Jika diperhatikan sepintas lalu saiznya seakan-akan sama sahaja dengan pondok perhentian bas. Pada pandangan saya, bangunan stesen pam minyak kecil ini punya keunikannya yang tersendiri. Diperbuat dari binaan simen manakala atapnya dari susunan genting. Terdapat bentuk ukiran kayu tajam di bahagian bumbungnya yang seakan-akan memberitahu wujud pengharuh senibina Melayu. Paling saya gemari ialah keadaan tingkapnya yang jelas begitu klasik dengan jenis daun tingkap kayu lama. Buat pertama kalinya saya jatuh cinta dengan sebuah stesen pam minyak. Sungguh saya benar-benar teruja di sini. Masa seolah-olah terhenti memberikan saya ribuan angan dan kenangan yang tidak terhingga !.

Tidak ada kereta atau motosikal yang singgah untuk mengisi minyak. Semuanya terasa sunyi dan bungkam. Terasa agak gementar juga untuk mengambil gambar stesen minyak ini. Risau ada yang berpandangan negatif tentang perbuatan saya itu. Ah... pedulikan lah tanggapan sesiapa jua pun tentang saya. Saya bukan melakukan kejahatan. Saya cuma membantu mengimbau memori lama... khusus untuk mereka yang mahu mengenangkannya. Mungkin catatan kecil ini mampu membuatkan ada diri yang tersenyum sendiri. Itu dunia yang sangat saya idam-idamkan.

Hampir 10 minit saya berdiri memandang stesen minyak kecil ini. Terasa begitu seronok melihat sebuah stesen minyak kecil di sebuah pekan yang sepi. Cukuplah stesen minyak kecil ini bagi memenuhi keperluan penduduk pekan Johol. Namun jauh disudut hati saya, biarlah stesen minyak ini kekal unik untuk selama-lamanya di pekan kecil ini. Ia suatu perlambangan yang cukup jelas .... melangkapkan sebuah panorama indah sebuah pekan yang tidak dimamah zaman.

Saya singgah sebentar duduk melepaskan lelah di sebuah perhentian bas tidak jauh dari pejabat pos pekan Johol. Sambil meneguk minuman, mata saya meliar memerhatikan suasana di persekitaran saya. Masih ada bas yang singgah mengambil dan menurunkan penumpang di pekan ini. Rasanya stesen bas mungkin tidak wujud disini lantaran kedudukannya yang tidak jauh dengan bandar Kuala Pilah.

Secara tiba-tiba pandangan mata saya tertumpah pada sebuah tong sampah bewarna kuning yang terletak di penjuru kiri perhentian bas berkenaan. Saya tersenyum sendiri apabila melihat tong sampah berkenaan. Mungkin bagi kebanyakan orang, tiada apa yang istimewa dengan tong sampah berkenaan namun bagi saya ia adalah begitu unik.Tong sampah bewarna kuning dan merah ini adalah contoh ciri-ciri tipikal tong sampah yang sering digunakan oleh pihak berkuasa tempatan pada akhir tahun 1980an hingga ke akhir tahun 1990an. Sukar lagi untuk melihat tong sampah dari jenisan seperti ini kerana kebanyakan tong sampah yang digunakan kini lebih terarah kepada konsep kitar semula.

Saya masih ingat lagi ketika masih di sekolah menengah, saya dan teman-teman sering mengopek pelekat berlogokan pembuangan sampah di hadapan tong sampah ini hanya untuk dilekatkan kembali pada pintu kereta guru-guru sekolah yang dirasakan agak buas kepada kami. Itulah .... terasa seronok mengenangkan semua yang telah berlaku itu. Masih terasa bisa rotan yang dilibas dipunggung akibat tertangkap oleh guru disiplin akibat dari perbuatan itu tadi. Hahahahaha.


Dengan tong sampah pun boleh dicari
setiap kenangan !

Seperti biasa jika singgah ke pekan-pekan kecil saya suka mencari dan singgah di pejabat posnya. Lazimnya di pekan-pekan kecil seperti Johol ini, binaan bangunan pejabat posnya agak unik dan sesekali punyai ciri-ciri klasik. Bagi pejabat pos pekan Johol ini, ia adalah sebuah bangunan moden yang diapit oleh deretan rumah kedai kayu di kiri dan kanan kawasanya. Jika dilihat secara sepintas lalu, bangunan pejabat pos ini sebenarnya agak berbeza. Ia cuma  dibina setingkat sahaja dan tidak dibina dua tingkat seperti mana pejabat-pejabat pos yang pernah saya jejaki terutamanya di negeri Perak. Ruang parkir di hadapan pejabat pos ini agak luas. Pasti inilah sahaja tempat sehenti bagi warga Johol dalam mendapatkan akses pembayaran bil-bil setempat juga urusan-urusan lain seperti pembaharuan cukai jalan dan lesen memandu. 



Saya kemudiannya menurkan perjalanan jauh ke hadapan. Tidak ada apa lagi yang menarik perhatian saya selepas itu. Peluh yang menitik membasahkan baju saya. Setelah berfikir sedalamnya, saya mengambil keputusan untuk berpatah semula ke arah kereta saya diparkir di hdapan masjid tadi. Tersenyum saya sendiri melihat jarak yang perlu saya tempuhi untuk sampai ke masjid jamek pekan Johol. 

Sempat juga saya merakamkan beberapa gambar panorama pekan Johol ketika berpatah semula ini. Saya melangkah perlahan menyusuri jalannya yang sunyi itu. Sisa-sia kudrat masa muda saya rupanya masih berkekalan rupanya dalam diri. Saya melihat rumah-rumah kedai tua di kiri dan kanan jalan bagaikan sedang tersenyum dengan diri saya. Mereka seolah-olah ingin menjemput saya untuk singgah sekali lagi pada suatu masa yang lain. Saya melihat lorong-lorong kecil yang melalui sisi rumah-rumah kedai berkenaan bagaikan mengucapkan selamat jalan yang mesra kepada diri saya. Alangkah indahnya pekan tua ini... alangkah tenangnya disini.


Sunyi


Setelah hampir 15 minit berjalan kaki akhirnya saya sampai ke kereta saya. Dengan segera saya menghidupkan enjin dan pendingin hawa kereta. Terasa segar sedikit tubuh badan saya apabila tersentuh dengan hawa yang dingin. Jam sudah menunjukkan angka 3.30 minit petang. Nampaknya saat perpisahan saya dengan pekan Johol sudah sampai ke kemuncaknya.

Saya membawa haluan kereta saya ke arah pekan Johol semula. Terasa begitu berat hati untuk meninggalkan pekan tua ini. Saya mahu melihatnya sekali lagi walaupun dari dalam kereta. Melewati semula rumah-rumah kedainya yang sunyi membuatkan saya mahu menangis. Agaknya berapakah lama lagi hayat bagi sebuah pekan kecil yang usang dan kusam seperti ini ? Saya sedar, pekan Johol tidak selamanya akan kekal dalam nuansa seperti ini untuk hari-hari depan. Mustahil baginya mengelak aura-aura kemodenan yang begitu kuat mengikis sifat-sifat klasiknya selama ini.

Ketika melewati pakcik tua penjual apam balik tadi, kelihatannya beliau sedang duduk berteleku sendiri. Apakah yang sedang difikirkannya. Dia lelaki tua yang tabah mencari rezeki di dalam sebuah pekan tua yang tidak punya apa-apa lagi. Keduanya-duanya sama ... berjuang untuk terus hidup.

Selamat Tinggal Pekan Johol.

Sayup-sayup kereta saya mula meninggalkan pekan Johol menghala ke arah Kuala Pilah. Dari cermin sisi saya melihat pekan Johol semakin jauh mengecil tertinggal jauh di belakang. Saya memandangnya berkali-kali tanpa ada rasa jemu. Saya melihat ia melambai tangannya kepada saya. Mengucapkan rasa hiba yang tidak dimengertikan. Saya hanya mampu menahan hiba. Saya akan kembali lagi kesini selagi ia terus kekal dengan rasa yang romantik ini.

Di pekan Johol, saya melabuhkan sejuta rindu pada rumah-rumah kedainya yang tua berkedut itu. Nuansa kenangan bagaikan berputar dengan semahunya hati disini. Ia tidak pernah menipu untuk menyatakan masa usangnya itu akan mampu membunuhnya. Ia tetap melawan bagi memberikan sejuta satu kenangan kepada anak-anaknya. Pekan Johol.....benar untuk saya nyatakan ... saya benar-benar rindu !.





















Sunday, April 17, 2016

SELAMAT TINGGAL SAID ZAHARI



AL-FATIHAH 
BUAT ALLAHYARHAM SAID ZAHARI
SEMOGA TENANG DI ALAM SANA.

TERIMA KASIH ATAU TELADAN BERPEDOMAN
DALAM PERJUANGAN MU
YANG BEGITU BERANI ITU.

SALUT UNTUK SAID ZAHARI
SALUT UNTUK MEREKA YANG BERJUANG !

SELAMAT JALAN SAID ZAHARI.
KITA JUMPA DI SANA NANTI.

Sunday, April 10, 2016

CERITA-CERITA MALAM ( Bahagian 2 )

Malam itu terus berjalan melewati setiap kenangan yang mendewasakan aku. Cerita - cerita malam terus membuatkan senyuman selalu terukir di wajahmu. Menjelang penamat usia belasan tahunku, aku berazam untuk tinggal di asrama. Bersekolah di SMK Buyong Adil Tapah menyebabkan aku perlu untuk tinggal di asrama ekoran dari jarak pekan Bidor ke Tapah yang agak jauh. Peliknya sekolahku itu tidak mempunyai asrama lelaki dan aku beserta beberapa orang temanku yang kebanyakannya berasal dari FELDA Gunung Besout, Sungkai dan Trolak terpaksa pula penumpang di asrama lelaki SMK Hamid Khan yang terletak tidak jauh dari sekolahku. Duduk di asrama memang menyeronokkan dan pastinya cerita-cerita malam tentang kehidupan di asrama mula menyelinap masuk ke celah-celah diari kehidupanku.

Menjadi pelajar dengan usia paling tertinggi di asrama adalah perkara yang sangat menyeronokkan. Hampir kesemua penghuni asrama menghormati kami lantaran kami ialah pelajar tingkatan enam. Memiliki dorm sendiri yang hanya boleh diakses atau diduduki oleh pelajar-pelajar yang dipercayai sahaja. Namun masih juga ada beberapa pelajar tingkatan 1,2,3 dan 5 yang tetap tinggal bersekali di dorm kami atas alasan menjimatkan ruang. Jujurnya kami pelajar tingkatan 6 pasti memiliki 4 locker pakaian yang dibawa masuk secara haram ke dalam dorm berbanding pelajar lain yang hanya memilki sebuah locker pakaian sahaja. Juga satu keistimewan yang tiada di dorm lain ialah hanya di dorm kami sahaja boleh mendengar radio.

Radio itulah yang menyeronokkan malam-malam kami. Itulah hiburan yang paling enak penyeri kehidupan kami. Masih teringat lagi aku dengan rancangan pilihan lagu yang paling terkenal ketika itu iaitu rancangan Pilihan Bersama di Radio Muzik yang tidak salah dalam ingatanku bersiaran hingga jam 12 tengah malam. Rancangan berkenaan menyediakan pilihan lagu-lagu semasa yang popular ketika itu dan ia dipilih oleh pendengar radio itu sendiri. Jika ada lagu yang popular maka kami akan menyanyikannya beramai-ramai.

Rancangan Pilihan Bersama sangat popular
suatu ketika dahulu pada penghujung tahun 1990an.

Pernah juga aku dan teman-teman mencuba nasib menghantar lagu permintaan sayangnya tidak pula pernah mendengar nama kami disebutkan oleh dejay radio berkenaan sebagai pendengar yang bertuah untuk dipilih lagu pilihannya. Kini ia tetap kekal sebagai satu kenangan sahaja. Rancangan Pilihan Bersama yang terkenal suatu ketika dahulu itu juga sudah tidak ada wujud kini. Aku juga kini sudah amat jarang mendengar radio di rumah apatah lagi mendengar radio pada waktu malam. Aku merindui suasana yang dahulu ... alangkah indahnya masa yang telah berlalu itu.

Tipulah jika di asrama tidak ada masalah rokok. Tetapi aku bukan perokok walaupun berkawan dengan kawan-kawan yang hampir semuanya kaki rokok. Di hujung kawasan tempat menyidai  pakaian tidak jauh dari tandas lama yang dikatakan begitu angker itulah lokasi paling strategik untuk kegiatan itu. Seringkali juga aku mengikuti teman-temanku yang sesetengahnya berjawatan imam surau asrama, pengawas asrama dan balaci warden menghisap rokok di tempat itu. Ada sekali jika tidak silap dalam ingatanku, "port" kebanggaan perokok asrama putera itu diserbu oleh ketua warden. Mujur juga malam itu aku tidak berapa sihat dan terbaring sahaja di atas katil. Jika tidak ... aduhai Allah sahaja yang tahu apa yang akan terjadi.

Cerita-cerita seram memang tidak pernah hilang dari benak warga asrama kecil itu. Aku sendiri sesekali gerun mendengar kisah-kisah seram yang pada pandanganku baunya sama dengan cerita seram di mana-mana sahaja asrama era 90an. Tetapi di asrama ini juga punya kisahnya yang tersendiri iaitu tentang suatu tiang dinding yang dikatakan dahulu pernah mengeluarkan darah. Kononnya tiang berkenaan dihuni oleh makhluk halus dan atas usaha seorang ustaz, makhluk berkenaan telah berjaya dihalau dari tiang berkenaan. Sebagai satu usaha untuk mengelakkan makluk berkenaan kembali semula ke tiang berkenaan, beberapa potongan ayat Al-Quran dan kalimah Allah dan Muhammad yang diperbuat dari zink dilekatkan pada tiang atau dinding berkenaan.

Cerita ini tersebar untuk setiap generasi pelajar di asrama berkenaan dan pastinya jalan ceritanya telah ditokok tambah tanpa tapisan. Pada mulanya aku tidak mengambil pusing sangat dengan cerita berkenaan tiang berkenaan sehinggalah pada suatu hari seorang temanku yang kami panggil Jelmol menunjukkan aku kedudukan tiang berkenaan di dorm kami !. Dapat kulihat kalimah Allah dan Muhammad di kiri dan kanan dinding berkenaan. Juga sebahagian dari ayat Al-Quran yang telah kabur tulisannya. Paling tidak kusukai ialah kedudukan tiang berkenaan betul-betul terletak tidak jauh dari hadapan katilku. Namun aku agak kagum dengan Jelmol, beliau tidak pernah ada rasa takut dan katil beliau sendiri memang terletak betul-betul di bawah tiang berkenaan.

Perkara yang paling tidak kusukai ialah apabila terjaga secara mengejut di tengah malam. Ketika suasana asrama sunyi dan semua penghuninya tidur nyenyak. Aku di masa remaja punya sedikit kesusahan untuk tidur semula apabila terjaga dari tidur di tengah malam. Hal ini sesekali membuatkan aku menjadi ketakutan apabila terpandang pada dinding berkenaan. Situasi ini berlarutan untuk beberapa bulan lamanya. Namun apabila sudah semakin biasa dengan kehidupan asrama berkenaan, ketakutan berkenaan semakin hari semakin hilang dan aku sendiri pernah bermalam berdua sahaja dengan Jelmol di dorm berkenaan ketika semua pelajar sudah pulang bercuti dan kami terpaksa kekal di asrama berkenaan kerana memepunyai tugasan di sekolah.

Hasil dari cerita-cerita seram malam inilah yang menyebabkan kebanyakan pelajar khususnya yang baru dalam tingkatan satu amat takut untuk pergi membuang air di tandas pada waktu tengah malam. Bagi yang bernasib baik dapatlah mengejutkan teman baik untuk menemani ke tandas. Bagi yang tidak bernasib baik, cuma ada dua sahaja pilihan... lepaskan sahaja di katil atau di longkang koridor hadapan dorm. Esok pagi pasti bau hancing akan menerpa ke hidung kami dan kebiasaannya amat sukar menentukan pelakunya. Pernah juga kami dikejutkan dengan penemuan seluar dalam yang dipenuhi dengan najis di dalam longkang berkenaan. Namun pelakunya sudah boleh diteka kerana kebanyakan pelajar tingkatan satu akan menulis nama pada seluar dalam mereka. Seperti biasa... pasti ia akan menjadi bahan cerita jenaka yang mengambil masa yang lama untuk hilang dari ingatan warga asrama berkenaan.

Aku tidaklah menyatakan diri aku ini sebagai seorang yang baik. Sesekali belangku sebagai abang senior tetap juga ada. Biasanya aku akan meminta pelajar tingkatan satu mengurut badanku dan atau cukup sahaja menolong menjemur pakaian basuhanku. Namun yang pasti kebanyakan pelajar tingkatan bawahan pasti akan mencuba mengejutkan aku dari tidur untuk menemani mereka ke tandas pada waktu malam. Aku pula tidak sampai hati melihat pelajar-pelajar cilik ini menahan diri untuk ke tandas akibat dari perasaan ketakutan itu. Tambahan pula kebanyakan dari pelajar-pelajar tingkatan bawahan ini mempunyai kakak yang manis yang bersekolah sekali dengan kami. Namun kerana kebaikan ku inilah pada suatu malam keberanianku benar-benar teruji.

Aku tidur di bahagian bawah katil dua tingkat dan diatasnya menempatkan Izad, pelajar tingkatan satu yang memiliki 3 orang kakak yang pada pandanganku sangat-sangat cantik. Seringkali juga aku dan kakaknya yang kedua itu saling berkirim salam namun tidaklah lebih dari itu. Pernah juga Izad meminta aku berkirim gambar kepada kakaknya namun permintaannya itu tidak pernah kuturuti. Sebenarnya ketika di tingkatan enam aku merasa agak rendah diri untuk berkenalan dengan mana-mana gadis. Bukan tidak ada yang berminat denganku namun apabila memikirkan soal diri dan kemahuan untuk berjaya, keinginan untuk berkasih-kasihan itu aku tahan sahaja dalam diri.

Pada suatu malam yang dingin aku dikejutkan oleh Izad yang memintaku menemaninya ke tandas. Buka sahaja mata tanpa banyak bicara aku mengikutinya ke tandas. Kata Izat perutnya sakit. Kasihan pula kulihat wajahnya yang berkerut itu. Ketika melalui katil Jelmol, terlintas di fikiranku untuk mengejutnya dan mengikutiku menemani Izad ke tandas. Tetapi apabila memikirkan dengkurannya yang kuat itu, cadangan itu aku buang jauh-jauh. Biarlah Jelmol tidur dengan seenaknya. Sampai ke tandas Izad dengan segera masuk ke tandas dan aku menunggunya seorang diri di luar. Lama aku menunggu dan Izad tidak pula keluar-keluar dari tandas berkenaan. Aku mengetuk pintu tandas berkenaan memanggil nama Izad namun senyap tiada sahutan dari dalam.

Suasana malam yang sepi dengan bunyi unggas dan lolongan anjing membuatkan aku menjadi seram sendiri. Aku mencuba untuk mengetuk pintu bilik air tersebut namun tidak ada jawaban dari dalam. Pada perkiraanku waktu berkenaan hampir memasuki jam 3 pagi. Waktu yang selalu ku kenang sebagai waktu permainan hantu syaitan yang meliar. Aku bergegas pulang semula ke katilku. Alangkah terkejutnya aku Ijad sedang seronok lena di katilnya tanpa sebarang gangguan. Siapakah gerangan yang bersama dengan ku ke tandas sebentar tadi ?. Aku berbaring semula di katilku. Fikiranku buntu dan seperti biasanya mataku mula sukar untuk tidur.

Debaran jantungku semakin kencang dan ini ditambah pula apabila pandanganku jatuh ke pangkal tiang berdarah yang begitu berlagenda di asramaku itu. Allahuakbar ... jujur untuk aku katakan inilah kali pertama aku merasa ketakutan yang maha hebat. Aku berselubung  di dalam selimutku yang tebal. Aku seperti dapat merasakan bagaikan ada seseorang sedang berada rapat dengan aku ketika itu namun kelibatnya tidak kelihatan.

Aku tidak sedar bila aku terlena. Cuma ketika bangun dari tidur aku merasakan tubuhku sedikit longlai. Aku masuk ke bilik air dan melihat tandas yang dimasuki oleh "Ijad" pada malam tadi terbuka pintunya. Aku tidak pernah menceritakan hal yang kualami ini kepada teman-teman seasrama denganku. Aku bimbang ia akan menjadi buah mulut dan akan lebih menakutkan penghuninya. Peliknya selepas kejadian itu, aku menjadi lebih berani malahan tandas yang telah mengenakan aku pada malam itu menjadi tempat utama kepadaku untuk melepaskan hajat walaupun di tengah malam. Pada pandangan aku, mungkin kejadian itu sebagai salam perkenalan dari makhluk yang tidak mampu kulihat itu kepada diri aku. Aku tahu ... ia sekadar memberi peringatan kepadaku untuk lebih berhati-hati dalam kehidupan di dunia yang penuh rahsia ini.

Gambar kenangan ketika di asrama dalam tahun 2013.
Duduk di belakang dari kiri Azli, Hafez J.Malim dan Jelmol.
Duduk di hadapan dari kiri Syamil, Faizal dan Pakdin.
Katil di sebelah kanan ialah katil penulis semasa kejadian
disakat oleh " Ijad". 

Keluar pada waktu malam atau istilah popularnyanya "fly" adalah sesuatu yang paling hebat dilakukan oleh para penghuni asrama. Amat sukar untuk melakukannya namun bagi pelajar tingkatan enam yang jumlahnya cuma beberapa kerat ini ia adalah suatu yang sangat enteng dan mudah. Walaupun perbuatan itu adalah merupakan satu kesalahan yang berat namun bagi kami ia adalah satu keseronokan yang tiada taranya. Tiada istilah takut kepada kami kerana semuanya dilakukan dengan terancang dan penuh ketelitian. Jika tidak salah dalam ingatan aku antara teman-teman seasrama yang sering fly bersama aku ialah Faizal, Jelmol, Mamak dan beberapa orang pelajar tingkatan lima. 

Tujuan keluar pada waktu malam itu adalah lebih kepada faktor mencari makanan. Duduk di asrama kecil yang makanannya serba serbi berkongsi sebenarnya agak memberikan kesan kepada diriku. Tambahan pula aku adalah dari jenis yang agak memilih makanan. Semua benda aku tidak makan kecuali ayam. Jika tiada lauk ayam maka tidaklah aku makan di kantin asrama sebaliknya aku akan makan apa sahaja yang ada di dalam almari pakaianku ... selalunya mee segera. Sesekali ada juga seorang cikgu yang sudah aku lupa namanya datang ke asrama pada waktu malam untuk berjual nasi lemak. Jualannya memang tidak menghampakan kerana memang selalu habis diborong oleh warga asrama yang kelaparan termasuklah aku.

Hal keluar malam ini sebenarnya punya banyak cerita kenangan yang sangat sukar untuk aku lupakan. Pekan Tapah dalam 13 tahun dahulu bukanlah seperti yang terlihat pada hari ini. Ia merupakan sebuah pekan mati dan tidak banyak kedai dibuka pada waktu malam. Kebetulan pula pada ketika itu terdapat sebuah kedai yang menjual roti canai pada waktu malam dan letak kedai berkenaan bersebelahan sahaja dengan stesen bas Tapah. Itulah tempat utama yang kami tujui sekiranya melakukan aktiviti keluar malam ini. Harga bagi sekeping roti canai cuma RM 0.50 sen sahaja ketika itu dan ia adalah dalam kemampuan kewangan kami.



Usai menikmati roti canai, kami akan melepak dahulu di bangku kayu bertingkat yang terletak di gelanggang tenis Tapah. Tidak ada apa yang dilakukan melainkan berbual kosong atau berbaring sahaja disitu. Seronok menikmati alam persahabatan ketika itu. Tanpa keluarga disisi, cuma teman-temanlah yang menjadi penguat diri. Kini sebahagian dari teman-teman di asrama sudah jarang-jarang kutemui. Perhubungan juga sudah semakin menipis walaupun sesekali dapat juga kulihat mereka di media sosial seperti Facebook. Ada juga yang sudah berpulang menemui Ilahi. Al-Fatihah untuk sahabatku Mamak ( Mohd Syukri Bin Kaja Maidin ).

Untuk Mamak, ada secebis kenangan yang tidak dapat aku lupakan sehingga kini. Terasa sebak apabila mengenangkan betapa kecilnya kehidupan kami ketika itu. Hidup berbulan-bulan di asrama menyebabkan aku dan beberapa teman tingkatan enam begitu kepingin untuk menikmati keenakan sate. Maka dirancang satu aktiviti keluar malam yang akan dilakukan ketika warden dan sebahagian warga asrama keluar untuk satu lawatan yang aku sudah lupa kemana hala tujunya. Mamak dilantik sebagai ketua dan beliau berjanji untuk membelanja kami makan sate sekali ganda dari apa yang mampu kami kongsikan. Maksudnya jika aku cuma mampu membayar untuk lima cucuk sate sahaja maka beliau akan menambahkan lima cucuk sate lagi sebagai satu dorongan untuk kami keluar malam.



Jika tidak salah dalam ingatan kami keluar berlima yang terdiri dari aku, Mamak, Faizal, Jelmol dan Azli. Kami berjaya keluar dengan mudah kerana pada ketika itu pengawal keselamatan berada jauh dari pintu pagar utama asrama. Tambahan pula pengawal keselamatan tua itu memang selalu lihai dalam tugasannya. Kami menuju ke Taman Malaysia kerana disitu terdapat kedai yang berjualan sate. Betapa enaknya menikmati sate yang rasanya sudah berbulan-bulan tidak kujamah itu.

Taman Malaysia Tapah... tempat kami cuba 
menikmati keenakan sate.

Ketika sedang enak menikmati sate yang berjumlah 50 cucuk itu secara tiba-tiba aku terlihat sebuah kereta bewarna perak yang begitu familiar dalam penglihatanku. Tidak syak lagi itu ialah kereta warden asrama. Hampir terkeluar semula sate-sate yang telah kami telan itu. Mahu menangis melihat sate-sate yang masih tertinggal di dalam pinggan yang pada perkiraanku masih banyak. Tanpa berlengah kami perlu segera angkat kaki. Jika dapat dilihat oleh warden alangkah dashatnya dendaan yang akan kami terima nanti. Alhamdulillah kami dapat melepaskan diri namun jauh di dalam hati alngkah sedihnya mengenangkan sate yang masih tersisa. Nampaknya bukan rezeki kami malam itu.

Bergerak berjalan kaki untuk pulang ke asrama juga merupakan satu perkara yang sangat sukar. Tambahan pula jalan menuju ke asrama tidak mempunyai lampu jalan. Baru sahaja kami memasuki simpang ke asrama, terasa bagai ada sinar lampu kereta di belakang kami. Pada waktu malam sebegini jika ada kereta yang masuk ke asrama pastinya ia adalah milik warden. Sebaik sahaja melihat silauan lampu keretanya kami bertempiaran lari ke kiri dan kanan jalan berkenaan. Aku masih ingat lagi aku bersempunyi dan meniarapa di tepi sebatang pokok. Lebih melucukan, Mamak terjun ke dalam parit kecil di kanan jalan. Habis lenjun seluarnya !.

Terasa malam berkenaan begitu sial. Kusangka ia akan berakhir begitu sahaja sebaliknya ia berlanjutan lagi apabila warden tidak terus memasuki asrama sebaliknya duduk berbual dahalu dengan pengawal keselamatan. Pada perkiraan aku, pastinya beliau sudah dapat mengesan kehilangan kami di asrama pada malam berkenaan. Tidak disangka beliau dan warga asrama akan pulang lebih awal ke asrama. Mahu tidak mahu, kami perlu mengambil keputusan untuk masuk ke asrama terlebih dahulu dari warden. Alangkah siksanya bergerak secara meniarap di padang sekolah semata-mata untuk mengelakkan dari dikesan oleh warden dan pengawal keselamatan yang sedang rancak berbual. Kami terpaksa melompat pagar dan seterusnya masuk ke dorm. Ada yang ke bilik air dan ada yang terus mencuci pakaian seolah-olah tidak ada apa-apa yang berlaku.

Ketika warden memasuki dorm kami, beliau hanya tersenyum memandang kami. Kami hanya membuat bodoh sahaja seolah-olah memang kami berada di dorm sejak dari azali lagi. Alhamdulillah lakonan kami berjaya.

Malam sepi yang meliar itu tetap juga sesekali memberikan aku dan teman-teman idea nakal untuk mengganggu teman-teman asrama yang dianggap barua warden. Ijad ... pelajar tingkatan satu yang tidur di atas katil dua tingkat ku sering menjadi mangsa yang dipergunakan bagi membantu melicinkan kerja-kerja jahat kami. Dengn cadar kain putih yang kami ambil ( curi ) dari stor asrama, rambut palsu dan warna air, wajah Ijad yang tidak berdosa itu bertukar menjadi begitu menggerunkan. Menambahkan lagi kegerunan itu, Ijad akan dijulang oleh seorang kawanku yang akak besar tubuhnya. Mereka berdua kemudiannya kami balut dengan cadar putih dan disimbah dengan warna merah. Jika dipandang dari jauh memang agak menggerunkan sesiapa sahaja yang melihat susuk ciptaan kami itu.

Kiranya adalah sebegini rupa hantu ciptaan kami
di asrama.

Namun demikian masalah yang paling sukar diatasi ialah bagaimana mahu mengejutkan individu yang menjadi sasaran untuk disakat. Hal ini adalah kerana kebanyakan penghuni asrama adalah dari jenis tidur mati. Mahu tidak mahu salah seorang teman harus bersedia untuk melakukan kejutan dengan cara menampar pipi "suspek" sekuat hati dan paling penting hantu buatan kami harus berdiri mendiamkan diri di hadapannya apabila beliau sedar dari tidur.

Lucu melihat tangisan dan jeritan teman yang disakat. Ada yang berani dan hanya meletakkan muka di bawah bantal sahaja. Esoknya heboh di asrama dan sekolah tentang kehadiran makhluk halus yang menakutkan itu. Maka pada malam Jumaat diadakan majlis bacaan doa selamat yang disambung dengan iringan solat hajat supaya segala mara bencana dapat dielakkan. Bagi pelaku-pelakunya hanya saling memandang sesama sendiri sambil tersenyum sinis. Paling tidak dapat diterima ialah insan yang menagis tersedu-sedu disakat oleh kami bercerita besar di seluruh penjuru asrama bahawa bacaan ayat-ayat sucinya berjaya menghalau hantu ciptaan kami yang cuma mengganggunya. Lusanya .... beliau mengangis lagi !

Tahun 2013 aku dalam tingkatan enam atas di SMK Buyong Adil. Tamat sahaja tahun berkenaan setelah menduduki peperiksaan STPM maka tamatlah kehidupan aku sebagai seorang pelajar sekolah. Terasa begitu berat untuk meninggalkan alam persekolahan yang menjadi sebahagian besar cerita dalam kehidupanku. Selepas itu kehidupan aku agak statik. Bekerja menjual santan kelapa di pasar awam Bidor dan melayani keseronokan bermain bola sepak pada sebelah petang. Kehidupan malam tidaklah begitu menyeronokkan ketika ini. Teman-teman seperjuangan kebanyakannya menyambung pengajian ke institusi-institusi pengajian tinggi awam dan ada pula yang sudah bekerja di sektor awam mahupun swasta. Aku selalu menganggap sela masa antara tahun 2003 menuju ke tahun 2004 sebagai suatu tempoh yang membekukan aku.

Mujur juga masih ada teman-teman sekampung yang setia dengan kehidupan di pekan Bidor itu. Ketika ini aku sudah mula menjadi kutu embun duduk di simpang jalan masuk ke kampung. Mereka-mereka inilah yang menemani aku pada tempoh berkenaan. Sesekali kami bermain rebana namun tidaklah serancak dahulu malahan ahli pasukan rebana Perak kami juga semakin berkurangan. Jemputan untuk bermain masih ada namun ada juga yang terpaksa ditolak kerana ketiadaan ahli untuk bermain rebana.

Alhamdulillah ... memasuki usia 20 tahun, aku diterima memasuki kursus perguruan di Universiti Pendidikan Sultan Idris Tanjong Malim setelah keputusan STPM ku agak cemerlang. Maka bermulalah satu babak baru dalam kehidupan seharianku. Ia juga memerikan lebih banyak cerita malam yang tidak pernah berkesudahan itu. Aku tetap mengenangnya sekadar yang termampu. Aku tidak pernah lupa ......



bersambung








Wednesday, March 30, 2016

CERITA-CERITA MALAM ( Bahagian 1 )

Melewati usia sebegini, banyak sekali kenangan-kenangan masa lalu yang semakin terhakis dari dalam ingatan aku. Itu sudah lumrahnya kehidupan. Semakin jauh aku belayar meneroka kehidupan maka acapkali juga ingatan-ingatan masa lalu itu akan hanyut sekali ditelan ombak kelupaan.

Ia sesekali menjadi kesal yang berpanjangan kepada aku. Namun apabila sesekali teringat atau terjumpa semula dengan sesuatu yang berupaya mengembalikan tugu kenangan itu ... ingatanku mula berputar dan ia mula mengalun semula lagu-lagu indah kehidupan masa silam itu. Ah... tiket ke alam kenangan itu sudah mula ku beli. Aku perlu menikmati persembahan kenangan itu dengan segera. Ia pasti tidak akan memualkan perutku sebaliknya akan menyegarkan semula diri aku yang semakin lesu dan tidak bermaya ini !

Malam-Malam Yang Berjela

Kehidupan memberikan kita kejadian malam yang harus kita lalui dengan rasa yang rencam. Sedari kecil sehingga menutup mata kita tetap akan melalui detik-detik yang bernama malam ini tanpa ponteng. Tidak kira bagaimana kita menerima kehadiran malam ia tetap punya cerita yang tersendiri dalam kehidupan kita. Begitu juga dengan aku.... malam punya cerita yang menarik untuk aku kenangi.

Pada tahun 1984 aku lahir ke dunia pada suatu pagi yang masih pekat dengan gelap malamnya. Aku tidak terlahir di hospital sebagaimana adik beradikku yang lain. Pada rumah tua yang kecil itulah tempat aku meneriak panjang melihat dunia pertama kalinya. Kata ayah ketika itu hampir keseluruhan keluarga berada di rumah tua itu membantu dan menantikan aku lahir ke dunia. Ia mungkin momen sejarah akhir bagi kelahiran secara tradisonal di kampung aku kerana selepas itu kebanyakan kelahiran akan dijalankan di hospital Tapah. Aku masih dapat mengingati arwah opah Nobah yang menjadi bidan tradisional menyambut kelahiranku. Kata emak ... penuh bawah tangga dapur rumah tua itu dengan air ludahannya. Katanya ... ada hantu raya bertenggek ingin mengganggu saat-saat ibu berkorban melahirkan aku. Wallahualam.

Agaknya beginikah rupa hantu raya ?

Menjelang usiaku hampir boleh berfikir, malam seringkali menjadi sesuatu yang sangat memberikan aku sejuta satu pertanyaan. Berdiri di hadapan pintu rumah ketika hari senja membuatkan aku selalu merasa kegelapan yang menakutkan. Aku bimbang malam yang gelap itu akan mencuri ayah, emak dan opahku yang tua berkedut itu.

Rumah tua opah di sebelah kiri

Ketika opah sudah mula menghalau ayam dan itiknya masuk ke reban ia menarik aku untuk memerhatikan dengan suatu sudut yang berbeza. Opah ... adalah suatu dunia yang sangat erat dengan hari kecilku. Aku menobatkan diriku sebagai cucu kesayangannya dan roti canai dari air tangannya begitu melekat di lidahku. Akhirnya di tahun 1993, opah pergi meninggalkan aku dan malam sebelum pengebumiannya aku duduk di sisi jenazahnya hingga ke lewat malam. Benar ... dalam usia kecilku, itulah pengalaman pertama aku menerima sesebuah kematian. Ia telah memisahkan aku dengan suatu kenangan yang berat. Hingga kini aku masih mengingati wajah opah dalam balutan kafannya !

Dan malam-malam yang berjela itu sendirinya terus membawa aku mengembara melintasi setiap juntaian usia. Tanpa aku sedar aku semakin mampu menjadi seorang anak kecil yang boleh berfikir dengan sendirinya. Ini adalah zaman keemasan yang begitu meriah dengan cerita. Di kampung yang lampu jalannya boleh dikira dengan jari serta pohon-pohon yang masih merimbun, ia telah memberikan suatu nuansa ngeri serta cerita-cerita seram yang tidak berkesudahan.

Pergi mengaji dengan kilauan lampu suluh bersama sepupu sepapat begitu mengujakan. Masih teringat pesanan opah ... baca sahaja surah "qulauzubirabbinnas" ( An-Nas ) jika merasa diri dalam ketakutan. Itu pesanan yang kupegang hingga kini walau saban masa abang dan adik sepupuku berlari kencang meninggalkan aku berlari anak ketika kami melewati hutan kecil di tanah Haji Baharom bersebelahan rumah Pak Anjang yang gelap itu. Dan .... pesanan opah itu aku rasakan begitu relevan kerana aku tidak pernah pula diganggu gugat oleh hantu jembalang itu hingga kini.

Ayah ... lelaki yang penuh dengan kejutan. Dunianya ialah kami keluarga yang dibinanya dari segala kudratnya yang gagah. Seorang lelaki yang kushuk dengan solatnya berbanding dengan aku yang selalu lihai. Jarang sekali aku tidak menemukan ayah di waktu malam ketika masa kecilku. Ayah menjadi tembok yang kukuh yang pada tanggapanku menjadi pelindung aku dan adik-adik juga emak dari sepi malam yang misteri itu.

Sesekali ayah membawaku keluar dari rumah kecil itu. Menuju ke pohon manggis dan durian Andak yang besar sepemeluk itu. Ia mengajak aku menyuluh burung jampuk. Aku tidak mengenali bagaimana burung jampuk itu walaupun disuluh tepat ke arahnya. Kata ayah burung jampuk itu sama sahaja dengan burung hantu. Aku mengangguk yakin walaupun bayang burung jampuk itu tidak dapat kulihat benar. Tetapi itulah, beberapa hari selepas opah meninggal aku melihat burung besar duduk diam di atas bumbung rumah. Lama aku memandangnya sebelum ia terbang laju. Aku termanggu ..... kotak fikiran kanak-kanakku hanya memikirkan satu... opah datang melihat aku yang merinduinya dan malam itu aku menjadi lebih menyendiri !

Agaknya inikah burung jampuk itu ?

Ayah juga menjadi perwira malam aku bagi menentang ketakutan yang menebal pada pokok kekabu besar di sebelah tandas usang yang terletak jauh di belakang rumah tua. Rumah kampung kecil opah tandasnya di luar. Ia adalah satu ciri tipikal rumah kampung era lama yang memisahkan rumah dengan tandas. Membuang air di waktu malam adalah suatu perkara yang sangat menyiksakan jiwa kanak-kanakku. Tambahan pula jika ia berlaku ketika jam menunjukkan angka 1 hingga 4 pagi. Kata orang ia waktu hantu jembalang syaitan durjana bermaharajalela di muka bumi. Mahu ditahan apalah dayaku dan cara yang paling mudah bangun mengejutkan ayah di kelambu sebelah mengajaknya menemani aku ke tandas tepi pokok kekabu yang menurut opah begitu angker.

Pokok kekabu

Ayah tidak pernah menolak,. Dengan sebaldi air dan dua lampu suluh kami berdua berjalan kaki ke tandas luar itulah. Pastinya aku membuang segala apa yang diperutku dengan pintu tandas yang terbuka. Ayah ... lelaki budiman itu lantas membuat unggun api menerangi suasana malam. Ia bukti pada suatu kasih sayang yang sukar terlupakan dek akalku. Pokok kekabu angker itu lama sudah mati ketika zaman remajaku dan tandas usang itu juga turut roboh lama selepas aku berpindah ke rumah baru. Uniknya hingga usia ku kini kekabu yang opah kutip di bawah pohon kekabu angker itu tetap menjadi isi bantalku dan kubawa ia ke tempat permastautinku sekarang. Dan ia tidak pernah dimakan zaman... ia juga tidak dimakan oleh keangkeran pohon kekabu tua itu !

Malam yang berjela itu terus hadir dan tetap menyambut aku yang terus mengulit masa. Kampung kecil itu semakin dimasuki arus kemodenan. Lampu jalannya kini sudah semakin banyak. Tetapi ia tetap punya cerita yang lain. Ia tentang suatu zaman yang membuat aku menjadi lebih berani. Tidak ada aktiviti yang lebih menyeronokkan bagi anak-anak kampung pada waktu malam melainkan belajar dan berlatih bermain Rebana Perak.

Rebana Perak... hiburan waktu remaja

Itulah yang dilakukan setiap saban malam minggu tanpa jemu. Jika ada majlis perkahwinan maka kami akan bermain Rebana Perak sehingga larut malam. Usai bermain, aku tidak terus pulang ke rumah sebaliknya tidur sahaja di rumah Andak hingga ke pagi. Esoknya apabila sahaja terdengar andak mula mengetuk dinding .... cuci sahaja muka dan jika ada nasi lemak berbungkus surat khabar dan daun pisang Makcik Beh yang berharga cuma RM 0.20 itu di atas meja makan, maka adalah rezeki sarapan pagi aku. Jika tidak ada kayuh sahaja basikal pulang ke rumah. Singgah di mana-mana kedai belilah sarapan pagi. Di kedai orang Kelantan dekat dengan gerai benteng tepi jalan besar masih ada nasi lemak berharga RM 0.30 untuk sarapanku. Isinya cuma nasi, sambal ikan bilis, timun dan seperempat telur rebus. Cukup untuk mengenyangkan perut kecilku.

Nasi lemak Cik Beh lebih kurang begini rupa bungkusnya.
Harganya cuma RM 0.20 sen.

Ayah membeli rumah baru di kawasan perumahan kos rendah yang jaraknya beberapa kilometer dari rumah tua milik opah di kampung. Opah dengan sifatnya sebagai seorang tua lebih selesa tinggal seorang diri di rumah tua itu. Namun ayah tidak pernah hilang seri petangnya jika tidak menjengah opah saban masa dan ketika. Aku juga begitu, hujung minggu aku bermalam di rumah tua itu dan lebih menyeronokkan ada abang dan kakak sepupuku bersekali menemani opah. Seronok tidur beramai-ramai dan pastinya ia menimbulkan suasana yang bising. Sesekali opah akan marah dan ia akan reda pabila bunyi dengkuran kami mula kedengaran. Sesekali aku rindu dengan kenangan-kenangan seperti itu. Abang dan kakak sepupuku juga sudah berjauhan dari aku. Punya kehidupan mereka yang tersendiri. Tidak pasti pula adakah mereka juga masih punya ingatan manis tentang bermalam di rumah opah ini sama sepertiku. Aku masih yakin, serba sedikit mereka punya ingatan itu walaupun ia sudah dibalut oleh suasana masa yang menekan.

Malam-malam yang pekat dan berbintang sejuta itu sebenarnya telah menjadikan zaman remajaku begitu berani dan tangkas. Boleh sahaja aku berbasikal seorang diri memasuki atau keluar dari kampung tua itu pada lewat malam. Walaupun beberapa kawasan"digazetkan" sebagai keras oleh masyarakat kampung namun ia langsung tidak mampu menakutkan aku. Cerita-cerita langsuir yang bertenggek di atas jambatan Sungai Barah, hantu pocong yang berloncatan di bekas dewan lama sebelah rumah pakcik Kontot serta rumah hijau yang menyimpan tempat mandian mayat penduduk kampung yang terletak tidak jauh dari tapak bekas dewan lama itu langsung tidak menimbulkan ketakutan kepadaku. Peliknya bagaimana boleh muncul keberanian yang serupa itu sedangkan masa kecilku dihujani dengan seribu satu macam cerita tahyul yang tidak berkesudahan tentang tempat-tempat yang kumaksudkan tadi.

Sungai Barah yang jambatanya dikatakan
selalu dijadikan tempat bertenggek Langsuir.

Sayangnya, keberanian itu tidak berpanjangan. Ia bertukar menjadi ketakutan yang sangat mendalam malahan begitu merosakkan diri aku untuk suatu tempoh hampir setahun lamanya. Ia sesuatu yang sangat melucukan apabila aku yang tanpa sengaja menonton filem seram Indonesia berjudul Malam Satu Soro lakonan Suzanna yang sangat seksi itu. Filem itu begitu membekas dalam ingatan aku dan watak hantu yang bernama sundel bolong telah menyebabkan aku menjadi lelaki yang penakut. Hampir setahun aku tidak berani berbasikal seorang diri ke kampung pada waktu malam. Dan ketakutan itu membawa pula ke rumah apabila air kecil yang kutahan dari dibuang semasa tidur dilepaskan sahaja di atas tilam hingga menimbulkan kemarahan emak. Alangkah teruknya semasa itu dan alangkah susahnya melupakan bayangan sundel bolong yang menakutkan itu. Sesekali teringat mahu sahaja aku ketawa semahunya hati. Lama kufikir ... apakah yang akan terjadi kepada aku sekiranya ketakutan itu terus ada dalam diri hingga kini ? ......... aku tidak mampu menjawabnya.

Aktres Suzanna yang melakonkan watak sundelbolong
dalam filem Malam Satu Soro. Jujurnya sehingga kini
saya begitu mengagumi kecantikannya!.

Filem Malam Satu Suro dan sundel bolongnya.

Itu zaman peralihan kanak-kanak ke remaja ku yang tidak punya apa-apa meskipun teman-teman sudah mula berjinak-jinak untuk mempunyai kekasih tetapi aku tetap menyendiri. Namun sesekali ada juga timbul rasa ingin berteman dalam diri walaupun sedar diri tidak punya apa-apa kelebihan. Malam adalah detik yang menyeronokkan bagi sesiapa yang menempuh alam remaja di era-90an. Zaman remajaku ialah berkaitan dengan duit syiling dan telefon awam. Tetapi semua manusia yang hidup di zamanku itu berkeadaan sepertiku. Dunia yang membawa kami untuk berkumpul dan melepak di sesuatu tempat yang mempunyai telefon awam. Itu ialah zaman di mana kecanggihan telefon bimbit belum membadai kehidupan kita. Pada telefon awam itulah aku beserta teman-teman mencipta ilusi cinta dengan menelefon sesiapa sahaja gadis yang dirasakan mahu bersembang melayan kami.

Jenisan telefon awam anak muda tahun
90an.

Lucunya bila sahaja bapa si gadis yang menjawab telefon maka dengan segera diletak gagang telefon awam tersebut. Betapa tahap kematangan aku yang begitu cetek ketika itu. Mujur juga ... ketika usiaku menjangkau 16 tahun secara tiba-tiba aku berpeluang merasa enaknya apa yang dipanggil "cinta monyet" itu. Ia berlaku dengan sendiri dan aku sendiri tidak pasti bagaimana seorang gadis manis yang kupanggil Jue itu boleh menajdikan aku kekasihnya. Bermulalah satu keseronokan bercinta yang pelik ... yang terluahkan di telefon awam dan ia juga diakhiri di telefon awam juga pabila gadis itu mengucapkan selamat tinggal kepadaku pada suatu malam yang sangat aneh. Uniknya aku tidak pula menangis atau merasa terkilan. Dan ia terus berlangsung dengan aku mencipta beberapa kali ilusi cinta monyet dengan gadis satu sekolah denganku. Seperti yang pertama kalinya juga ...ia dimulakan di telefon awam diakhiri di telefon awam !

Aku terus melalui usia remajaku dengan detik-detik malam yang tidak pernah hilang ceritanya. Kampung kecil itu yang masih rimbun dengan khazanah alamnya sentiasa menjanjikan keseronokan kepada kehidupan malam kami. Musim durian yang ditunggu-tunggu sentiasa memberikan kami peluang untuk menikmati keenakan durian penduduk kampung secara percuma. Syaratnya perlu sahaja tabah dan berani menyelinap masuk ke kebun durian milik sesiapa sahaja dan ganjarannya pasti lumayan. Biasanya kebun yang menjadi mangsa ialah kebun pakcik Mat Tempoyak yang duriannya begitu enak dan harum. Jika tidak ke kebun Mat Tempoyak, di sebelah rumah tua opah yang sudah tidak berpenghuni tersergam hampir 10 batang pokok durian milik Wan Nyah dan Nyah Kodin yang ada bau-bau bacang persaudaraan denganku. Tetapi kata teman-temanku duriannya agak kurang sedap.

Secara peribadi, saya lebih selesa menyatakan
bahawa durian yang diperoleh melalui hasil
curian adalah durian yang paling enak
di dunia.

Sayangnya jika tidak salah dalam ingatanku, hampir empat tahun musim durian berlangsung ketika masyarakat Islam sedang menunaikan ibadah puasa. Alangkah peritnya melalui ibadah puasa dengan bauan durian yang bergelimpangan di serata pelusuk kampung. Bagi yang kaki kelepet ... puasanya hanya tinggal kenangan sahaja. Aku sendiri juga turut terjebak tambahan pula abang-abang sepupuku ada membina pondok menunggu durian di tanah milik Andak di belakang rumah Enda itu. Ya ... disitulah markasnya, disitulah tempat bermalam sekaligus menjadi tempat operasi mencuri durian penduduk kampung. Peliknya, kami tidak pernah takut pada nyamuk malahan gigitan nyamuk itu langsung tidak memberi kesan langsung pada antibodi badan kami. Benar ... aku langsung tidak pernah demam pada masa remajaku.

Itu cerita musim durian di bulan puasa dan ia tetap punya cerita-cerita selingan yang tidak kurang lucu dan kuat nuansa kenangannya. Ia tentang keseronokan bermain meriam yang ditentang oleh kepercayaan sesetengah penduduk kampung berkenaan dengan semangat pokok durian. Semasa aku kecil, selalu aku ditegur oleh ibu atau bapa saudaraku agar tidak menakik kulit pokok durian atau membakar di kawasan perdu pokok durian. Alasannya bimbang pokok durian itu merajuk dan akan mengeluarkan buah yang " mangkor" mengikut dialek orang Perak. Biasanya orang-orang tua sekiranya pokok durian mereka tidak mengeluarkan buah yang baik pada tahun berkenaan akan menggelarkan pokok durian mereka sebagai sedang "membuang buruk". Aku sendiri pelik dengan istilah itu dan paling tidak kusukai ialah punca muasal kepada kejadian pokok durian merajuk, mangkor dan buang buruk itu pula sering dipersalahkan kepada kami.... atas sebab seperti yang kuceritakan tadi.

Tetapi bila difikirkan kembali mungkin boleh jadi benar juga kenyataan dari orang-orang tua itu. Hal inilah yang berlaku apabila kami menjadikan kebun durian penduduk kampung sebagai lokasi bermain meriam besi. Masakan tidak, meriam yang diperbuat dari palong besi seberat hampir 50 kilogram itu akan diusung oleh kesemua rakan-rakanku di sekeliling kampung. Singgah sahaja di mana-mana lokasi yang dirasakan selamat dan berbunyilah meriam palong besi itu tanpa segan. Aku tidak tahu benar atau tidak kerana memang durian di kampung semuanya tidak menjadi tahun itu. Heboh kedengaran terdapat kesan air "kabat" di pangkal pohon durian kebun penduduk kampung. Kami menggeleng kepala sahaja apabila ditanya siapa pelakunya. Tetapi setakat pengetahuanku ... sambil bermain meriam maka bersambillah kami mencuri durian. Tidak pula kurasakan durian mereka tidak enak atau mangkor. Semuanya enak dan hilang apabila bertukar menjadi najis keesokannya. Aku benar-benar menikmatinya !

Kisah meriam palong besi itu tidak habis begitu sahaja. Ledakannya yang bermaharajalela di sekitar kampung telah menyebabkan beberapa orang tua di kampungku dimasukkan ke hospital. Mulanya ada timbul ura-ura untuk menghentikan letupan meriam untuk beberapa hari namun ia hanya tinggal sebagai ura-ura sahaja apabila ia menjadi lebih rebel dan berani. Pernah aku mendengar cerita abang sepupuku dan kawan-kawannya membawa memikul meriam palong besi itu ke kawasan klinik kesihatan Bidor dan menghalakan letupan ke arah pub Michikawa yang terletak bersebelahan perkuburan Islam Bidor. Bila aku tanyakan tujuannya ... kononnya mengejutkan orang-orang yang berdansa di pub berkenaan.

Sebuah meriam palong besi yang kecil

Namun pada suatu malam yang pekat menjelang hari raya riwayat meriam palong besi itu berakhir apabila ia dimasukkan ke dalam trak polis apabila lokasi persembunyiannya ditemui. Lebih sadis lagi seorang lelaki ( yang duriannya kami curi serta beliau baru sahaja keluar dari hospital akibat bunyi letupan meriam besi itu ) tanpa rasa bersalah memegang bahu salah seorang abang sepupuku sambil bertanya " siapa yang buat report polis agaknya kan ?" dan ia menjadi cerita yang sangat menggelikan hati untuk beberapa hari lamanya !

Tidak ada hiburan malam di pekan Bidor ketika usia belasan tahunku. Selain dari pusat snooker di tepi Sungai Bidor itu, yang ada hanyalah pusat kafe internet yang tidak dibuka hingga larut malam. Itupun jarang-jarang sekali aku ke sana kerana poketku yang jarang berisi. Dahulu harga yang dikenakan untuk perkhidmatan penggunaan internet selama satu jam ialah bernilai RM4. Bagi anak golongan berpendapatan rendah seperti aku ini, nilai RM 4 itu adalah terlalu besar.

Seminggu sekali di pekan Bidor diadakan pasar malam yang pada pandanganku begitu meriah dan menyeronokkan. Jika tidak salah dalam ingatanku, semasa dalam tahun 1990an, pasar malam di pekan Bidor diadakan di Jalan Persatuan tidak jauh dari Sekolah Rendah Kebangsaan Seri Bidor. Disitulah juga diadakan pasar lambak yang diadakan pada hari Sabtu pada sebelah siang. Namun demikian dalam tahun 1993, pasar lambak siang di Bidor ditiadakan atas sebab yang aku sendiri tidak pasti.

Dalam tahun 1993, lokasi tapak pasar malam Bidor dipindahkan ke kawasan Pasar Awam Bidor sebelum berpindah sekali lagi ke lokasi hari ini iaitu di Jalan Sungkai. Ya ... di pasar malam itulah tempat hiburan yang paling nikmat sekali bagiku ketika usia belasan tahun. Malahan bagi remaja-remaja seusiaku, malam hari Rabu itulah yang akan kami nanti-nantikan dengan penuh sabar. Di situlah tempat melaram dan bergaul yang paling menyeronokkan. Hampir seluruh pelusuk penduduk pekan Bidor akan berkumpul di pasar malam tersebut.

Biasanya semasa tiba hari Rabu yang dinantikan itu, masing-masing diantara kami di sekolah akan berdoa supaya pada hari berkenaan hujan tidak turun. Itu harapan yang paling menggunung dan hujan adalah musuh yang paling ditakuti oleh kami pada hari berkenaan. Di kepala sendiri sudah terbayang rakan-rakan wanita di sekolah kami yang pastinya berubah 100 peratus, dari yang bertudung kepada tidak bertudung, dari yang tidak bersolek kepada yang bersolek tebal dan yang paling penting dari yang berbuah dada kecil secara tiba-tiba menjadi lebih besar pada malam berkenaan.

Tidak sukar untuk ke pasar malam pada ketika itu. Jalan raya masih tidak terlalu sibuk dan pastinya kami berbasikal beramai-ramai untuk ke pasar malam berkenaan. Risikonya cuma satu... kehilangan basikal. Namun syukurlah basikal burukku tidak pernah pula dicuri orang. Aku dan teman-teman akan meronda ke seluruh laluan pasar malam berkenaan tanpa membeli apa-apapun. Jika terjumpa teman-teman yang lain maka akan saling bertegur sapa dan bergurau senda. Paling menyeronokkan ialah apabila terjumpa gadis-gadis satu sekolah yang berjiwa genit. Aduhai jika mahu diceritakan kenakalan dahulu pasti agak sukar disini. Namun tidaklah aku pernah berlaku jahat kepada teman-teman gadisku. Alhamdulillah, mereka-mereka yang dahulunya genit dan nakal itu kebanyakannya kini sudah berubah dan berumah tangga. Semuanya terus tinggal sebagai kenangan dan pastinya apabila terjumpa sesekali di pinggiran jalan ... kami akan mengenang masa itu. Ia suatu masa yang amat bernilai dan pastinya ia adalah sebahagian dari sejarah hidup malamku !



BERSAMBUNG